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Resumen
El artículo dimensiona el drama de una realidad en la historia re-
ciente de Colombia: la desaparición forzada. Se propone, a través de 
una reflexión amplia −que adopta diversos momentos y escenarios, 
así como también distintas fuentes informativas y narrativas−, contar 
esta historia a los jóvenes que se educan en nuestras universidades. 
Para ello, la experiencia de la lectura literaria como un aconteci-
miento que permite algo más que informarnos sobre el tema, emerge 
como condición de posibilidad para vivir, sentir, pensar y memorar 
con los otros lo que significa esta suerte de purgatorio, esta espera 
sin fin. 
Abstract
This paper offers a view about a real drama in Colombia's recent 
history: forced disappearance. So the proposal is telling this to young 
people who are educated in our universities by a reflection, taking 
several moments and scenarios as well as other information and 
narrative sources. Then a literary reading experience emerges as an 
event that allows more than just say something about it, and a chan-
ce for living, feeling, thinking and remembering with others this kind 
of endless purgatory.
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Resumo
O artigo dimensiona o drama de uma realidade histórica recente da 
Colômbia: o desaparecimento forçado. Propõe-se, em seguida, atra-
vés de ampla reflexão – que adota diversos momentos e cenário, 
assim como distintas fontes informativas e narrativas –, a contar essa 
história aos jovens educados em nossas universidades. Para isso,
a experiência da leitura literária, como um acontecimento que per-
mite algo mais que informar sobre o tema, emerge como uma con-
dição de possibilidade para viver, sentir, pensar e lembrar com os 
outros o que significa este tipo de purgatório, esta espera sem fim.
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Con la ilusión que se anida en los corazones de quienes 
deseamos que tus manos sigan acariciando el viento. 
Que tus ojos sigan presenciando al majestuoso sol en un 
atardecer. 
Que tus piernas dancen juguetonas bajo la lluvia.
Que tu corazón siga latiendo en algún lugar de la Pachama-
ma.
La esperanza no se pierde. Ella se nutre de la fuerza vital de 
tu sonrisa y de tu lucha.
A Sandra Viviana Cuellar Gallego
Joven ambientalista desaparecida el 17 de febrero de 2011 
en Cali, Colombia.
A manera de prolegómenos
En Colombia, como en un acto macabro de magia, se desapa-
recen las personas. Las cifras oficiales de desaparecidos son de 
dimensiones escalofriantes. Los medios introducen como una 
nota más los casos sobre ‘desaparición forzada’, al tiempo que 
algunos columnistas y defensores de derechos humanos intentan 
preservar la memoria de esta tragedia a través de sus crónicas y 
denuncias. En medio de las cifras podemos hallar uno que otro 
relato o informe que nos acerca al drama vivido por los familia-
res de los miles de desaparecidos en el país.
En noviembre de 2010 apareció en el medio literario una no-
vela que dibuja el rostro de uno de estos tantos desaparecidos: 
Ramiro Díaz, un mesero de la cafetería que salió con vida del 
Palacio de Justicia en aquel noviembre de 1985, pero del que 
luego no se volvió a tener noticia alguna1 . El autor de este libro 
crea una ficción que nos aproxima literariamente a una víctima 
de este delito. Pero, ¿qué puede enseñarnos el dolor de las fami-
lias a quienes las han condenado a Vivir sin los otros? ¿Por qué 
hemos de preservar en nuestra memoria colectiva esta tragedia 
y luchar contra su olvido? ¿Qué lugar tienen la educación, la 
lectura y la literatura en este escenario?
Estas son algunas de las preguntas que atraviesan el presente 
texto, cuyo propósito es indagar por las posibilidades que tiene 
la lectura, especialmente la lectura literaria en tanto experiencia 
que nos enseña aquello que también le compete a la educación: 
el saber sobre nosotros mismos en el marco de una guerra que 
degrada la condición humana. Aun cuando referiremos algunas 
1 La novela alude a un pasaje bien conocido de nuestra historia reciente: la toma del Pa-
lacio de Justicia por parte del movimiento guerrillero M-19 el 6 de noviembre de 1985 y 
su posterior retoma por parte del Ejército Nacional.
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fuentes documentales que permiten 
situar en cifras y en informes el fe-
nómeno de la desaparición forzada 
y su significado para la sociedad, 
se propone el trabajo pedagógico 
con cierto tipo de textos narrativos 
en los cuales emerge la posibilidad 
de resguardar en la memoria litera-
ria aquello que precisa ser contado: 
la historia de los desaparecidos en 
Colombia.
Contar esta historia, leerla y ha-
cerla propia, es imprescindible para 
preservar la memoria histórica de 
un país que todavía no se recupera 
de esta tragedia y que vive aún en 
medio de un conflicto armado. Todo 
proyecto educativo que se piense 
para las nuevas generaciones, re-
quiere contar además con esta his-
toria, en el entendido de que educar 
es, también y primordialmente, un 
asunto de orden ético.
Educación y lectura: del 
acto pedagógico al acto 
ético y político
Cuando se alude al tema de la lec-
tura, esta aparece vinculada, cada 
vez con más frecuencia, a las no-
ciones de comprensión, de hábito 
y de competencia. Instaurado como 
está en el discurso pedagógico ofi-
cial, el saber leer se concibe como 
una habilidad para salir avante de 
la educación básica. En el caso de 
la educación superior es condición 
sine qua non para apropiar los con-
tenidos y saberes propios de una 
disciplina y de una profesión.
En una reciente investigación so-
bre el leer y el escribir en la univer-
sidad colombiana, tales prácticas en 
la academia resultan ser altamente 
heterónomas y se vinculan de modo 
fuerte con las actividades evaluati-
vas de los docentes y con la forma-
ción propiamente disciplinar2. Los 
cursos de lengua se erigen allí en los 
primeros ciclos de fundamentación 
de las carreras universitarias, como 
una posibilidad para integrar estrate-
gias que permitan abordar los textos 
académicos y científicos del campo 
profesional en el que se forma, pero 
también como un modo de ‘suplir’ 
una supuesta ineficiencia del siste-
ma escolar anterior que no logra for-
mar lectores competentes. Para algu-
nos estudiantes, sobre todo de áreas 
como la agricultura, los servicios, el 
derecho y las ciencias básicas, estos 
cursos son el único espacio curri-
cular en el cual acceden a géneros 
de carácter informativo y narrativo: 
allí se tiene muchas veces la oportu-
nidad de leer textos periodísticos y 
textos literarios, esto es, aproximarse 
a otras lecturas y realidades.
En este escenario, la preocupa-
ción fundamental, además legíti-
ma y necesaria, es que los futuros 
2 Cfr. Sistema Integral de Gestión de Proyectos, 
Colciencias. Proyecto: ¿Para qué se lee y se es-
cribe en la universidad colombiana? Un aporte a 
la consolidación de la cultura académica del país 
[CódigoPREOO439015708]. Proyecto desarro-
llado entre el 2009 y el 2011 que vinculó a 17 
universidades públicas y privadas del país. Esta 
referencia a algunos resultados nacionales –que 
próximamente saldrán a la luz pública- la hago 
como co-investigadora del proyecto en el que 
participé a nombre de la Facultad de Educación 
de la Universidad Pedagógica Nacional.
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profesionales accedan a los códigos propios de su campo y se 
conviertan así en lectores autónomos. Pero por importante que 
sea esta tarea, la dimensión académica de la lectura para educar 
a las nuevas generaciones no es suficiente. Más allá de estas 
razones pragmáticas o científicas, es también crucial en la edu-
cación superior abordar la dimensión poética y política del acto 
de leer, en su relación con la ética y la ciudadanía; inscribir en el 
horizonte de la formación la lectura como posibilidad de cono-
cimiento, de comprensión o de experiencia de un país ignorado 
y extraño para una gran mayoría de nuestros jóvenes: el país que 
vive en conflicto y en guerra3.
Si educar es un acontecimiento ético, como nos lo recuerdan 
Bárcena y Mélich (2000), la educación no debería preocupar-
se por enseñar solo lo más elaborado y excelso de la cultura: 
las artes, las ciencias, las disciplinas, los desarrollos científicos, 
técnicos y tecnológicos, entre otros, sino también tendría que 
ocuparse de mostrar lo más inhumano y la barbarie que se halla 
en nuestra propia historia de civilización. Tanto la cultura como 
la educación, nos dicen los autores, “tienen que ser repensadas, 
pues su herencia ya no es el humanismo, sino una memoria he-
rida de la civilidad y la cultura, o dicho de otro modo, la cultura 
de lo inhumano” (p. 36).
Quienes trabajamos en el tema de la lectura como objeto de 
conocimiento y como objeto pedagógico, sabemos bien que el 
sentido de enseñar a leer se corresponde no solo con el propó-
sito de que nuestros estudiantes comprendan el mundo físico, 
social y cultural que les rodea; sino que también, y fundamen-
talmente, tiene que ver con la formación de ciudadanos. Pero 
no puede haber ciudadanía allí donde no se informa sobre las 
condiciones históricas, políticas y económicas en las que se ha 
estado inmerso y en las que se vive el día a día. No hay ciuda-
danía sin lectores críticos, sin memoria de país y sin historia. Allí 
donde la historia oficial ha borrado el relato de los vencidos. Allí 
donde “la amnesia, la desmemoria, el olvido, se edifican con el 
silencio” (Mendoza, 2004, p. 10). Es por eso que para impedir la 
reedición de la barbarie, nos dicen de nuevo Bárcena y Mélich, 
necesitamos más civilización y al mismo tiempo otra clase de 
civilización (2000, p. 46).
Quizás es Paulo Freire en su apuesta por una educación como 
práctica de libertad, que puso además el acento inicial de su 
3 El tema es un asunto que pareciera ser exclusivo de aquellos estudiantes y de sus profe-
sores que se forman en las ciencias sociales y en algunas humanidades.
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trabajo pedagógico en la alfabeti-
zación de los oprimidos, quien más 
nos ilustra del cómo se puede pasar 
de un acto pedagógico a un acto 
político a través de la lectura: ense-
ñar a leer el mundo que habitamos 
−en su pasado y en su presente− y 
no solo reproducirlo, intentar re-
escribirlo como parte de una lectura 
crítica de esa realidad y de un nuevo 
comienzo, de otro futuro, es en sen-
tido pleno educar para Freire. Leer 
nos exige así una transformación 
intelectual de los sujetos, pero tam-
bién una decisión de transformar el 
mundo4. De tal manera que leer y 
escribir no son solo técnicas de do-
minio cognitivo o psicomotriz, sino 
que comportan siempre actitudes de 
creación y recreación: “La lectura 
implica una experiencia de autofor-
mación y por ello deriva siempre en 
una postura activa del sujeto frente 
al contexto” (Cfr. Freire, 1997, p. 
108).
En esta perspectiva, la lectura re-
cobra otros sentidos posibles en el 
acto educativo, sea en el nivel más 
elemental −en el sentido de funda-
mental− que se da en la escuela bá-
sica o en la educación superior que 
se ofrece en las universidades. Pero 
no se trata de una lectura que nace 
del lenguaje de la previsibilidad y del 
control o del dominio psicológico de 
una habilidad, pues este tipo de con-
4 Quienes hemos seguido de cerca la pedagogía 
freiriana podríamos afirmar que una posible sín-
tesis de sus enseñanzas sugiere la posibilidad de 
entender que la historia es una construcción de 
los hombres y que por eso son ellos los llamados 
a transformar su presente y su futuro y construir 
otra historia.
cepciones son agenciadas con rigor 
por las instancias oficiales −MEN−, 
con todas sus baterías de evaluación 
de competencias lectoras: desde las 
pruebas SABER hasta los ECAES.
De lo que se trata aquí es de 
comprender que formar lectores sig-
nifica algo más que proveer estrate-
gias y hábitos para responder a las 
tareas escolares y de ahí a las exi-
gencias de la academia universita-
ria, para dar paso a una concepción 
en la cual la lectura sea también 
afectación del sujeto, de tal forma 
que no solo su cognición o sus pen-
samientos sean transformados, sino 
también su propia sensibilidad, su 
modo de vivir y habitar el mundo. 
Es quizá lo que nos intenta decir 
George Steiner cuando afirma que 
“quien haya leído La Metamorfosis 
de Kafka y pueda mirarse impávido 
al espejo, será capaz, técnicamente, 
de leer la letra impresa, pero es un 
analfabeto en el único sentido que 
cuenta” (p. 27)5.
La lectura como 
experiencia: “Eso que 
me pasa”
Para abrir paso a esta afectación del 
sujeto en el acto de leer es propicio 
repensar la lectura como experiencia 
o como acontecer humano, tal y 
como nos lo propone Jorge Larrosa 
5 En una reciente conferencia de Jorge Larrosa, 
en el IX Taller Nacional para la Transformación 
de la Formación Docente en Lenguaje, realizado 
en Medellín entre el 10 y el 12 de octubre de 
20011, propuso al público pensar esta cita de 
Steiner y cambiar a Kafka por cualquier autor 
clásico del pensamiento o de la literatura.
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(2008, p. 89). Para este autor, la experiencia supone un aconte-
cimiento exterior o fuera del sujeto, pero a su vez es en el sujeto 
en el que tiene lugar tal experiencia. Experiencia es “eso que me 
pasa”, afirma literalmente, de ahí que toda experiencia implique 
un movimiento de ida y vuelta:
Un movimiento de ida porque la experiencia supone un 
movimiento de exteriorización, de salida de sí mismo, de 
salida hacia afuera, un movimiento que va al encuentro 
con eso que pasa, al encuentro con el acontecimiento. Y 
un movimiento de vuelta porque la experiencia supone 
que el acontecimiento me afecta a mí, que tiene efectos 
en mí, en lo que soy, en lo que yo pienso, en lo que yo 
siento, en lo que yo sé, en lo que yo quiero (Larrosa, 
2008, p. 90).
Siguiendo al autor, toda experiencia involucra un tránsito, un 
padecimiento y una transformación en el sujeto. Por ello la ex-
periencia nos forma y transforma a la vez. Y es precisamente esta 
concepción la que permite situar el vínculo entre educación y 
lectura. La lectura de un libro es una experiencia formativa solo 
si en nuestra relación con el texto algo nos pasa, algo le pasa al 
lector. Es, nos recuerda Larrosa con Steiner, mirarse en el espejo 
de otra manera: “Pensar la lectura como formación implica pen-
sarla como una actividad que tiene que ver con la subjetividad 
del lector, no solo con lo que el lector sabe, sino con lo que es 
[…] como algo que nos constituye o nos pone en cuestión en 
aquello que somos” (p. 96).
Si bien es en la experiencia de lectura de un texto litera-
rio −dada su dimensión estética− en donde se hallan mayores 
posibilidades para que en el sujeto suceda esa suerte de sensi-
bilización, de transformación y de formación, Larrosa alude a 
cualquier tipo de texto o de autor. En ese sentido, señala que lo 
importante no es lo que el texto o el autor diga, piense o sienta, 
sino aquello que el sujeto pueda decir, pensar o sentir a partir lo 
leído. En esa misma perspectiva, Jurado (2001) nos señala: “La 
lectura de un texto literario, científico, filosófico, o de cualquier 
otro género es, sin duda, una experiencia de iniciación o una 
prueba de paso: después del viaje por la selva de los símbolos, 
en todo lector se opera una transformación” (p. 95).
No obstante, de nuevo Larrosa nos recordará como hoy es 
cada vez es más escasa la posibilidad de que la lectura sea una 
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experiencia para el sujeto. El mundo 
moderno que se nos presenta bajo 
las etiquetas de una ‘sociedad de la 
información’, ligada a la vez a la in-
mediatez de las cosas y a la condi-
ción efímera de las opiniones, no da 
lugar a esta posibilidad:
El sujeto de la informa-
ción sabe muchas cosas, 
se pasa el tiempo bus-
cando información, cada 
vez sabe más, cada vez 
está mejor informado, 
pero en esa obsesión por 
la información y por el 
saber (pero por el saber 
no en el sentido de “sabi-
duría” sino en el sentido 
de “estar informado”), 
lo que consigue es que 
nada le pase (Larrosa, 
2008, p. 105).
Además de que nada nos pasa, 
cada acontecimiento que viene uni-
do con la noticia o información a la 
que accedemos impide también la 
memoria, la huella. La vertiginosa ca-
rrera de los hechos y el modo como 
se presenta ante nuestros ojos no per-
mite al lector exponerse el tiempo su-
ficiente. Ante la información al sujeto 
nada le acontece, nada le sucede, 
nada le pasa, nada le llega, nada le 
afecta, nada le amenaza, nada le hie-
re (Cfr. 2008, pp. 104-108).
Es quizá esta sensación del no-
acontecimiento, del no-suceso, de la 
no-experiencia, de la no-lectura, la 
que puede estar teniendo lugar en 
nuestro país, por ejemplo, cuando 
en recientes noticias leemos que en 
los últimos años el número de des-
apariciones en Colombia alcanzó 
dimensiones escalofriantes:
“La desaparición forza-
da en Colombia alcanzó 
dimensiones escalofrian-
tes", denunció el lunes el 
representante de la ofici-
na del Alto Comisionado 
de Naciones Unidas para 
los derechos humanos, 
Christian Salazar, quien 
atribuyó a la fuerza pú-
blica gran parte de la res-
ponsabilidad. "Las cifras 
que conocemos indican 
dimensiones escalofrian-
tes", dijo Salazar al reve-
lar que 15.600 personas 
han sido desaparecidas 
presuntamente de mane-
ra forzada en Colombia, 
de un total de más de 
57.200 desaparecidos 
que figuran en el Registro 
Nacional de Desapare-
cidos. Esas desaparicio-
nes forzadas -entre las 
que se cuentan más de 
3.000 mujeres e igual nú-
mero de menores de 20 
años- fueron "cometidas 
por agentes del Estado y 
fuerzas paramilitares que 
colaboran con ellos", dijo 
Salazar (Agencia EFE, 
2011)(ONU, 2011).
La pregunta es: ¿qué dicen, qué 
piensan, qué sienten los ciudadanos 
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de un país como Colombia frente a la lectura de una noticia 
como esta? La información señala que son “quince mil seiscien-
tas personas víctimas de desaparición forzada en Colombia de 
un total de 57.200 desaparecidos en las últimas décadas”, con-
tando solo con aquellos que figuran efectivamente en el Registro 
Nacional. Sin duda, como nos lo propone Larrosa al situar la 
lectura como experiencia, este tipo de información que leemos 
no nos afecta en lo propio, es decir, no nos acontece. Es, efec-
tivamente, un “cúmulo de noticias fragmentarias y acelerada-
mente caducas… Vemos el mundo pasar ante nuestros ojos y 
nosotros permanecemos exteriores, ajenos, impasibles” (Larrosa, 
2008, p. 96).
Fuentes documentales sobre 
desaparecidos en Colombia:   
  Qué se lee en estos textos?   Qué 
acontece en nosotros?
El tema de la desaparición forzada en Colombia es prácticamen-
te un asunto ajeno y exterior al común de los ciudadanos. De 
este se ocupan especialmente personas que pertenecen a instan-
cias oficiales comprometidas con el mismo, algunos comunica-
dores o periodistas críticos, ciertos grupos de investigación que 
estudian en diferentes perspectivas esta práctica criminal en el 
país y varias organizaciones de derechos humanos que trabajan 
con las propias víctimas en la búsqueda de sus familiares, y en 
la exigencia de memoria, verdad, justicia y reparación ante el 
Estado colombiano6 .
En los últimos años este ha sido un tema noticioso en los me-
dios, pero marginal frente a su dimensión humana, política y so-
cial. Desde el 2006, por ejemplo, de acuerdo con Semana, se sabe 
que la misma Fiscalía de la Nación reconoció 7.702 casos de des-
aparición forzada (entre 1982 y 2005), la Procuraduría, 829 casos 
(entre 1993 y 2005), la Vicepresidencia de la República, 4.177 
(entre 1997 y 2005) y Medicina Legal 1.014 víctimas (entre 2005 
y 2006)7 . En el 2009, en la nota “El crimen invisible”, el mismo 
6 Quizá la organización más representativa en Colombia nace precisamente del Movi-
miento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado, MOVICE, que dedica gran parte de 
su trabajo a luchar contra la impunidad frente a este crimen. Asimismo, desde 1982 se 
creó la Asociación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos –ASFADDES- que hoy en 
día se constituye un referente obligado de resistencia y de lucha contra el olvido.
7 Cfr. www.semana.com [en línea] “Los desaparecidos forzados en Colombia ¿cuántos se 
buscan? Miércoles 15 de noviembre de 2006.
¿ ¿
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semanario publicó otro nuevo infor-
me en el que señala: “La Fiscalía tie-
ne confirmados hasta ahora 25.000 
casos de desaparición forzada en 
el país. Hace dos años, cuando se 
pensaba que eran 10.000, nadie 
imaginaba la magnitud del tema”8 . 
Según esta información, nuestra tra-
gedia es aún peor que la sufrida por 
los países del Cono Sur en épocas 
de dictadura en las que se revivió 
la tenebrosa noche y niebla nazista, 
como lo registra también un artículo 
de El Tiempo:
51.000 y contando. Es la 
cifra de personas "des-
aparecidas" en Colombia 
a lo largo de las últimas 
décadas y que hace par-
te de un nuevo informe 
publicado en Washing-
ton que usa como fuente 
para sus conclusiones a 
la Fiscalía General y la 
Comisión Nacional de 
Búsqueda, creada por el 
Congreso en 2007 para 
llegar al fondo del asun-
to […] Según el reporte, 
de acuerdo con la Fis-
calía, de esas personas 
al menos 32.000 serían 
"desapariciones forzosas", 
cometidas por guerrillas, 
paramilitares y miembros 
de la Fuerza Pública. De 
8 Cfr. www.semana.com [en línea] “El crimen in-
visible”. Sábado 17 de octubre de 2009. Allí se 
señala que aunque las cifras no están exentas 
de controversia, “La mayoría de las desaparicio-
nes ocurrió entre 1996 y 2003 y se le atribuye a 
grupos paramilitares”.
acuerdo con los autores, 
si bien se piensa en Chi-
le o Argentina cuando se 
habla de este tipo de des-
apariciones, las nuevas 
estadísticas le están dando 
dimensión a esta tragedia 
y ponen a Colombia a la 
cabeza de este tipo de 
crímenes en el mundo” 
[...] Para los autores del 
estudio, lo peor es que 
la cifra podría ser mucho 
más alta9.
En efecto, eso es lo que dice el 
informe referido en esta nota perio-
dística. Bajo el título “Rompiendo el 
silencio. En la búsqueda de los des-
aparecidos en Colombia”, el Grupo 
de trabajo sobre asuntos latinoame-
ricanos y la Oficina en los Estados 
Unidos sobre Colombia, señala, en-
tre otros (2010, p.3):
Es poca la atención que 
se presta a las desapari-
ciones en Colombia. La 
razón de ello podría ser 
simplemente porque el 
número de víctimas de 
asesinatos, masacres, ho-
micidios y bajas en com-
bate −en los que existen 
cuerpos− es tan alto que 
las desapariciones que-
dan fuera del foco de in-
terés. La habilidad del go-
bierno en proyectar una 
imagen de éxito también 
9 Cfr. www.eltiempo.com [en línea] “Son 51 mil 
los desaparecidos en Colombia en las últimas 
décadas”. 13 de diciembre de 2010.
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ha contribuido para que las desapariciones, junto con 
otros abusos de derechos humanos, sean menos visibles.
 Pero, ¿quiénes son las víctimas? En el mismo informe se afirma 
que “las víctimas de desapariciones forzadas en Colombia inclu-
yen a defensores de derechos humanos, sindicalistas, afrocolom-
bianos, indígenas, jóvenes y niñas adolescentes de zonas rurales 
en conflicto. Integrantes de la comunidad LGBT, habitantes de la 
calle y otros identificados como ‘indeseables’ (2010, p. 5)”.
Entre los victimarios y responsables del delito, de acuerdo 
con la Comisión, están “tanto las fuerzas armadas y policiales así 
como todos los grupos armados ilegales”. Sobre estos últimos se 
señala: 
Las guerrillas asesinaban y desaparecían personas, y en 
muchas ocasiones los secuestros y el reclutamiento for-
zado, incluyendo el reclutamiento de menores, fue cata-
logado como desapariciones. Cuando en la década del 
90 creció el fenómeno paramilitar, también aumentaron 
los casos de personas que se tenían por desaparecidas a 
manos de las fuerzas paramilitares -grupos armados de 
derecha que a menudo recibían la colaboración de inte-
grantes de las fuerzas armadas de Colombia- (2010, p. 5).
Asimismo, se sostiene que “los colombianos recién están em-
pezando a ver la dramática dimensión del número de desapare-
cidos por paramilitares” (2010, p. 5):
Los paramilitares solían destruir los cuerpos de sus vícti-
mas, quemándolos o cortándolos con motosierras, y los 
enterraban en fosas comunes dentro de fincas, a las ori-
llas de los ríos o a las afueras de los cementerios, o los 
arrojaban a los ríos. Surgieron reportes sobre la existencia 
de hornos crematorios que eran usados por los parami-
litares para desaparecer los cuerpos de sus víctimas en 
el Catatumbo e incluso en las afueras de Medellín (p. 5).
Lo más dramático es que en tales desapariciones, que se nos 
presentan similares a un acto de magia macabro, como ya se 
anotó al comienzo, no solo desaparecen las víctimas, también 
desaparecen los que buscan a los desaparecidos: “Tanto denun-
ciar las desapariciones, como investigarlas, así como realizar 
las exhumaciones, son tareas peligrosas, especialmente en un 
contexto donde persiste el conflicto armado. Según la Comisión 
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Nacional de Búsqueda, un equipo 
de exhumación desapareció, y otro 
fue atacado y uno de sus miembros 
fue asesinado” (p. 14)10 .
Pero, ¿cómo se instaura este tipo 
de crimen en el ‘corazón’ de una 
sociedad? ¿Qué móviles tejen esta 
absurda realidad? ¿Qué lo hace po-
sible? ¿Por qué sucede? ¿Qué impli-
caciones tiene para los familiares? 
y ¿cómo afecta la existencia y la 
historia de un colectivo social? Ade-
más del informe mencionado exis-
ten en Colombia otros trabajos de 
investigación sobre este tema que 
intentan dar respuesta a muchos 
de estos interrogantes. La Funda-
ción Dos mundos, por ejemplo, en 
su edición especial sobre desapa-
rición forzada (2006), elabora un 
panorama psicosocial de esta prác-
tica criminal en el país. Allí se ad-
vierte que lejos de ser una práctica 
superada, fue y sigue siendo una 
realidad sobre la cual no se cono-
cen sus verdaderas dimensiones. 
Además, se corresponde con una 
acción sistemáticamente planeada: 
“La desaparición forzada se caracte-
riza generalmente por su sistemati-
cidad. Rara vez es una práctica ais-
10 Lo más preocupante de todas estas cifras es que, 
en términos de justicia para las desapariciones 
forzadas, según este informe, la Ley 957 de 
Justicia y Paz representa un retroceso en tanto: 
“Reduce el término de la sentencia por el crimen 
de desapariciones de 25 a 60 años dispuesto en 
la ley, a un máximo de ocho años para los que 
confiesan sus crímenes. De igual manera es muy 
preocupante el reducido número de personas 
que han sido sentenciadas dentro del marco de 
Justicia y Paz. Cinco años después de la promul-
gación de la ley, solo dos paramilitares han sido 
condenados […]” (2010, p. 14).
lada, posee una lógica y objetivos 
subyacentes, como la eliminación y 
grave afectación de un grupo políti-
co o social determinado” (Uprimny, 
R. y Saffón, M. P. 2006, p. 23)11.
En esta edición también se inda-
ga por los aspectos deshumanizan-
tes de esta práctica. De acuerdo con 
Arias (2006, pp. 2-7), la desapari-
ción forzada no es solo una preten-
sión del ente criminal para borrar 
toda huella que pueda inculparle. 
Además de ello es un dispositivo 
de terror que opera sobre la base 
de impedir el duelo, de prolongar 
el dolor, de evitar el ritual de des-
pedida, de posponer para siempre 
aquel acto simbólico que permite a 
los familiares de la víctima tramitar 
la pérdida y despedirse del ser ama-
do. Los efectos emocionales, tanto 
individuales como colectivos, están 
garantizados:
La desaparición forzada 
en esencia impide el co-
nocimiento del paradero 
y la suerte de las vícti-
mas, con lo cual, además 
de dificultar el trámite de 
los duelos, crea una zona 
de ambigüedad que alte-
ra los procesos individua-
les y familiares relaciona-
dos con el ciclo vital: no 
11 Ello explicaría el lazo que une las víctimas princi-
pales de este delito: los sectores minoritarios per-
tenecientes a grupos políticos o las personas más 
vulnerables y marginales de la sociedad. De esta 
manera se constituye en un accionar de los gru-
pos armados, de todos ‘los ejércitos’, pero prin-
cipalmente de los ejércitos paramilitares como lo 
demuestran las cifras atribuibles a tales grupos y 
los diferentes estudios sobre el fenómeno.
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se avanza pero no se retrocede, no se crece, se está allí, 
atrapado en medio de la incertidumbre. Al no conocer el 
estado y el destino del ser querido, surgen sentimientos de 
perplejidad, angustia y culpa, en la permanente compañía 
de la ausencia. Y también porque después de la desapari-
ción, en muchos casos los familiares de las víctimas siguen 
siendo hostigados y perseguidos para que no interpongan 
denuncia o cesen en sus esfuerzos por encontrar a sus alle-
gados y señalar a los responsables (2006, p. 4).
Otras preguntas sobre este fenómeno, vinculadas a las condi-
ciones que han hecho posible que un crimen de esta magnitud 
suceda sin que haya una reacción de la sociedad, quedan tam-
bién allí planteadas:
¿Cuál es el dispositivo de tenaza social que emplea el 
sistema de desaparición que limita a tal extremo la ca-
pacidad de respuesta social? [...] ¿Cómo es que logra ser 
tan efectivo que pese a la conciencia sobre la ocurrencia 
de los crímenes, resulta siendo más poderoso el terror 
al punto de hacer inviable la expresión de rechazo o 
cuando menos la posibilidad de auxilio a las víctimas? 
¿Cómo entender, pues, aquello que parece obrar como 
una especie de mecanismo capaz de paralizar al conjun-
to social, mudo cuando no renuente a escuchar lo que 
ocurre alrededor? (Arias, 2006, p. 3).
La primera intención que se avizora es la de de borrar los ros-
tros y los rastros de las víctimas y perpetuar la impunidad. De 
igual manera, podría pensarse que la aparente indiferencia de la 
sociedad en su conjunto es también un efecto de este crimen, pues 
logra el cometido de instalar el terror y resquebrajar los vínculos 
personales, familiares y sociales. Su objetivo es también romper el 
tejido social. Finalmente, y es necesario insistir en ello, este tipo 
de estudios o informes12 que dan cuenta de este fenómeno son 
leídos por un número de personas muy reducido, y las cifras, las 
noticias sobre el tema, llegan a través de los medios masivos de 
información con un enfoque reduccionista y secundario, de tal 
manera que no logran conmover a la ciudadanía en general.
A pesar de que este drama lo sufren silenciosamente muchos 
de nuestros vecinos o que solo nos baste con salir del muro de 
12 El tema está también documentado en el informe “Memorias en tiempo de guerra Reper-
torio de iniciativas”. CNRR, Grupo de Memoria Histórica. Colombia, octubre de 2009.
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concreto –aquel que encierra las 
ciudades y las separa aparentemente 
de los coletazos del conflicto social 
y armado−, salir a las carreteras, a 
las regiones, a los pequeños pueblos 
blancos extraviados en las montañas 
azules que vemos a lo lejos, para 
darnos cuenta que la tragedia nos 
toca a todos y que sus efectos se vi-
ven ahora y seguirán a futuro incrus-
tados en el seno de esta sociedad, 
pese a ello esto no nos afecta. No 
significa lo mismo la lectura de estos 
informes y estas fuentes documen-
tales para un periodista, un inves-
tigador o un defensor de derechos 
humanos que para el ciudadano del 
común. En síntesis, para la ciudada-
nía en general “esto no nos pasa” o 
por lo menos no pasa por nuestra 
experiencia.
Muchos de los jóvenes que se 
educan en nuestras universidades 
y que leen día a día textos de su 
disciplina, no saben, no han leído, 
no comprenden que los cuerpos de 
cientos de personas han sido arro-
jados a los ríos más caudalosos y 
extensos que hacen parte de nues-
tra hidrografía y que hoy se cuentan 
como un número más en las cifras 
sobre desaparecidos. En su geografía 
colombiana y en su historia reciente 
no aparece el mapa del horror que 
la guerra ha dejado a su paso.
Los textos narrativos, quizá, pue-
dan llegar aquí a llenar el vacío de me-
moria que transita en esta ‘sociedad 
de la información’. La narrativa, 
nos recuerda Mendoza (2006), se 
ubica siempre en este ámbito de la 
memoria, y solo hay memoria cuan-
do hay experiencia vivida. La expe-
riencia de la lectura, de testimonios 
y relatos que mediante la escritura 
literaria resguardan en lo impreso 
el dolor de esta tragedia, permite 
entonces su comprensión esencial. 
Y allí también hay saber: “Saber 
de un modo”, saber sobre nosotros 
mismos. Es otro modo de conocer y 
otro modo de conocimiento (Cfr. pp. 
6-13).
En cuanto a la posibilidad de que 
la lectura de ciertos textos narrati-
vos permita gestar una memoria co-
lectiva, es importante “resaltar que 
cuando se narra no solo se pronun-
cia una vivencia, pues también se 
ponen de manifiesto las formas que 
caracterizan al propio grupo” (Men-
doza, 2006, p.12). Para Mendoza, 
en tanto la narrativa lleva al terre-
no de lo conocido la experiencia, y 
también dota de sentido lo ocurrido 
en una colectividad, esta deviene en 
marco social, en punto de apoyo en 
el que se sostienen y contienen los 
recuerdos (Cfr. p. 13).
¿Cómo contar entonces la his-
toria de la desaparición forzada en 
Colombia a nuestros jóvenes de tal 
manera que vuelvan la mirada ha-
cia sí mismos y se digan: “esto no 
puede ser, no puede seguir siendo”? 
O mejor: “¿cómo contar una historia 
poco creíble, cómo suscitar la ima-
ginación de lo inimaginable si no es 
elaborando, trabajando la realidad, 
poniéndola en perspectiva? ¡Pues 
con un poco de artificio!” (Semprún, 
citado por Mendoza, 2006, p. 12). 
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La lectura literaria en tanto experiencia del sentir, pensar y vivir 
el dolor de los otros, nos ofrece aquí, sin duda, una condición 
de posibilidad.
Literatura y desaparición forzada: “Vivir sin 
los otros”
“…Me preguntaba si la desaparición no era acaso una ruta 
invisible, 
un estado del alma desalojado intempestivamente del mun-
do de las cosas concretas, 
como un insomnio sin imágenes, un velorio sin muerto o una 
inmortal agonía.”
Fragmento. Vivir sin los otros
En “El delirio de las palabras” (2004) Bárcena se pregunta por la 
educación que está basada aún en la presencia, en el encuentro 
entre rostros y cuerpos, en la carne de las palabras: “¿qué puede 
decirnos acerca de estos silencios-otros, de estos gritos-otros, de 
estos dolores que nos enmudecen?”. También se pregunta: “Y 
si la dicha, o lo que vagamente llamamos felicidad, es el hori-
zonte que pretendemos dibujar como tensión de la experiencia 
educativa ¿por qué hablar del dolor y de las posibilidades de un 
aprendizaje a partir de su íntima y silenciosa experiencia? ¿Qué 
forma el dolor? ¿Cuál es su figura?” (2004, p. 276).
Pero sabemos bien que en la educación no basta con ofrecer 
nuestra palabra o nuestro testimonio y abrirse al diálogo con el 
otro. Es necesario, pero no suficiente. Menos aún lo es para el 
tema que nos ocupa. Para comprender el dolor de una familia 
que guarda en su seno la ausencia de un desaparecido, para 
reconstruir la figura del dolor, es necesario que nuestro propio 
cuerpo, nuestra palabra atraviese el umbral de la experiencia. 
Y si “el único sustituto de la experiencia que nos ha sido dado 
vivir es el arte y al literatura” (Bárcena y Mélich, 2010, p. 58), 
es entonces posible que en la experiencia estética y poética de 
la lectura de los libros que nos narran este drama humano y si-
lenciado de la desaparición forzada, hallemos un resquicio para 
ese saber-otro de nuestra historia. Para narrar un pasado que no 
pasa, para comprender este presente continuo del conflicto ar-
mado y social del país que deja permanentemente dibujada una 
estela de padecimiento en muchos de los rastros que no vemos y 
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de los rostros que no reconoce-
mos13. Escuchemos, por ejemplo, 
esta historia:
Imaginemos el rostro de Ramiro 
Díaz. Un mesero locuaz, festivo, tan 
entrañable como despreocupado. 
Padre de cuatro hijas y enamorado 
de Betty, su esposa. Ramiro está el 6 
de noviembre de 1985 en la cafete-
ría del Palacio de Justicia y atiende 
a una periodista que toma un café 
mientras cubre las últimas noticias 
de un tratado de extradición. Imagi-
nemos ahora a este padre contándo-
le a sus hijas la épica que vivió en 
los dos días de retoma del Palacio. 
Ramiro hace de este trágico evento 
un jocoso recuerdo, pues el autor 
de esta novela nos ha construido un 
personaje para quien la alegría no 
admite cuestionamientos. Este me-
sero, según el relato, solía recom-
poner la angustia de un momento 
y volverla un estribillo, una fábula 
sobre la propia existencia en la que 
siempre hay que reírse del infortu-
nio, como solo lo saben hacer las 
mentes más excelsas y brillantes.
Volviendo a la escena, el hom-
bre les cuenta a sus hijas cómo su 
cuerpo esquivó unas balas al tiempo 
13 Quizá es por eso que en ciertos muros de la 
ciudad de Bogotá e incluso en algunas paredes 
de nuestros claustros universitarios, de manera 
reciente hemos podido observar unos murales 
que narran la tragedia de las desapariciones 
de otro modo: Rostros a veces visibles y otros 
apenas delineados por sombras nos miran y al 
acercarnos un rompecabezas de espejos rotos 
nos permite ver nuestro propio rostro reflejado 
en la pared. Es toda una apuesta estética, ética 
y política. Es la obra de arte en la ciudad con-
tándonos algo e interpelando al ciudadano al 
mismo tiempo.
que protegía la vida de un rehén. 
Correr allí, ayudar acá, unirse a la 
labor militar cuyo oficio le era co-
nocido, pues en otro tiempo había 
pertenecido a esta institución. Para 
él, todo habría valido la pena con el 
fin de ayudar a las fuerzas armadas 
de Colombia a recuperar ‘el orden y 
la libertad’.
Este diálogo que sostiene con sus 
hijas es una invención que solo el 
personaje pudo contemplar en su 
mente. Fernando González, el autor 
de “Vivir sin los otros”, una novela 
en la cual se narra esta historia de 
amor con el trasfondo de los suce-
sos históricos de la toma y retoma 
del Palacio, quizás también hubie-
se querido registrarlo al final de sus 
páginas, como una suerte de justi-
cia literaria ante tanta ignominia y 
crueldad juntas ejercidas sobre este 
personaje. En efecto, Ramiro es sa-
cado con vida del Palacio hacia la 
Casa del Florero, de ahí será llevado 
finalmente hacia un no-lugar, hacia 
la nada.
La invención de esta escena le 
pertenece también al lector. Es par-
te de su experiencia de lectura: sin-
gular en su propia subjetividad y a 
la vez plural en las posibilidades 
interpretativas, estéticas y sociales 
que trae consigo. Pero ahora que 
un escritor ha reconstruido con un 
lenguaje literario la undívaga pre-
sencia y ausencia de este personaje 
a través de una novela, su recuerdo 
permanece indeleble en el lector. La 
obra puede ser un pre-texto para re-
pasar el tejido desconocido de esta 
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memoria de nación a través de otros registros estéticos y de otras 
fuentes documentales.
Si bien la literatura no tiene como objeto promover o desarro-
llar ciertas actitudes éticas, ser un documento de carácter histó-
rico o suplir los vacíos de la formación o de la enseñanza, pues 
ella es ante todo y en sí misma una forma de arte, ineludible-
mente su lectura se inscribe en un marco social que nos remite 
a la relación de los seres humanos con el mundo en que viven 
y que han construido, de los seres humanos entre sí y del ser 
humano consigo mismo. ¿Acaso la sustancia de la literatura no 
es todo lo que los seres humanos han pensado, sentido, creado 
o vivido?, se pregunta Louise Rosenblatt en una de sus obras.
En el péndulo descrito por la autora (2002), que va del énfasis 
social de la lectura de una obra literaria14 hasta la defensa per 
se de su valor estético, su tesis viene a bien frente a la idea que 
se ha tratado de delinear en esta reflexión: “No debería existir 
contradicción entre estas dos fases del arte que, de hecho, están 
inextricablemente relacionadas entre sí… El incremento de la 
sensibilidad literaria, no menos que el fomento de la conciencia 
social” (p. 49). Para Rosenblatt, también la lectura literaria antes 
que información adicional es experiencia: “proporciona un vivir 
a través, no simplemente un conocer sobre” (p. 65).
 Y si deviene en conocimiento, nos enseña tanto lo magná-
nimo de la condición humana, como su barbarie. En ese viaje 
que se emprende en la lectura de las vicisitudes humanas, los 
lectores, junto con los personajes, vuelven al pasado como si 
fuese un tiempo presente, un tiempo vívido, un tiempo conoci-
do. Es el acontecimiento lo que tiene lugar en esta experiencia 
de lectura: “Una irrupción imprevista en un estado de cosas que 
mantenía un decurso continuo y un transcurrir habitual…una 
fractura, una quiebra, una herida en el tiempo” (Bárcena, 2004, 
p. 80). Y si acontece, recordemos también con Larrosa, “eso me 
pasa”, eso nos pasa.
En esta lectura no importa entonces qué tan competente es 
el estudiante para recuperar ‘el significado’ de lo leído o qué 
tan hábil sea para responder a un cuestionario de preguntas 
para verificar la comprensión, pues leer en tanto experiencia del 
acontecimiento no precisa de esa relación entre causas y efectos 
14 Énfasis que muchas veces adquiere en la enseñanza fines meramente moralizantes o 
aleccionadores, de lo cual nos alerta la autora en su libro. La perspectiva ética o axio-
lógica que aquí se defiende no intenta situarse en este carácter instrumental descrito 
ampliamente por Rosenblatt en su libro “La literatura como exploración” (2002).
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esperados. Y como la experiencia de 
lectura es siempre para cada cual la 
suya, no se trata aquí de ofrecer una 
nueva fórmula didáctica para ense-
ñar o ‘dar de leer’, o una más de las 
prescripciones sobre lo que debería 
versar la educación.
Se trata de proponer una expe-
riencia de lectura que les permi-
ta a nuestros estudiantes hacer al 
tiempo otra comprensión de país, a 
través de la cual sus palabras, sus 
ideas, sus saberes y sentimientos 
queden surcados por una pregun-
ta, una inquietud, una sorpresa, un 
acontecimiento que supone estar 
presente antes en quien enseña15. 
Es una apuesta educativa menos 
previsible pero igualmente fecun-
da donde el “dar de leer” supone al 
mismo tiempo la discontinuidad y 
el porvenir: “El espacio vacío en el 
que quizá puede venir el porvenir 
de la palabra o la palabra del porve-
nir, el porvenir del pensamiento o el 
pensamiento del porvenir (Larrosa, 
2000, p. 109).
15 En mis clases de Lengua durante los primeros 
semestres, además de enseñar a diferenciar ma-
croestructuras, hacer ejercicios de producción 
escrita con mis estudiantes o proveer efecti-
vamente estrategias lectoras para enfrentar la 
novedad que supone los textos académicos y 
científicos para aquellos iniciados en una disci-
plina, procuro además que haya lugar para una 
experiencia de lectura de este tipo con mis es-
tudiantes. Recientemente leímos la novela “Los 
Ejércitos”, del autor Evelio José Rosero, quien 
ganó con ella el premio Foreign Fiction Prize del 
diario The Independent y el II Premio Tusquest 
de Novela. La obra narra la historia de Ismael, 
un profesor jubilado que vive con su esposa en 
un pequeño pueblo. Otilia, así se llama la mujer, 
desaparece un día cualquiera… Narrar lo acon-
tecido en el aula con esta experiencia pedagógi-
ca será posiblemente objeto de otro momento 
escritural.
En este marco de reflexión, en-
señar a leer en la Universidad no 
es solo enseñar a comprender de 
manera ‘correcta’ o acceder a una 
infinitud de textos de la cultura, pri-
vilegiando en ellos lo que sea más 
útil para la formación disciplinar y 
profesional. Es también una suerte 
de búsqueda, de literatura y de au-
tores, que permitan “formar lectores 
abiertos a la experiencia, a que algo 
les pase al leer, abiertos hacia su 
transformación, abiertos, por consi-
guiente, a no reconocerse en el es-
pejo” (Larrosa, 2008, p. 93).
A manera de epílogo
Para la palabra imprescindi-
ble,
que busca cauterizar la herida 
y consolarnos 
con su música soterrada. 
Juan Gustavo Cobo Borda, 
2009
En Colombia hemos tenido nuestro 
propio holocausto, como nos lo re-
trata el libro que referimos en el acá-
pite anterior y como nos lo narra a 
su modo la historia oficial. Y hemos 
vivido más que eso. ¿Cuánto tiempo 
seguiremos apostándole a la guerra 
como única salida al conflicto social 
y armado que vive el país hace dé-
cadas? ¿Cuántos muertos y cuántos 
desaparecidos más se requieren para 
que nuestra sociedad diga “basta”? 
¿Qué tipo de educación es posible 
para un país en conflicto? No hay 
suficientes y definitivas respuestas. 
Pero a través de la lectura literaria 
siempre cabe la posibilidad de que 
“el recuerdo de lo que no hemos 
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experimentado directamente, pero que podemos reconstruir a 
través de las crónicas que nos han llegado, [se] pueda romper 
la historia y mostrar que los derechos de los vencidos siguen 
vigentes” (Bárcena y Mélich, 2000, pp. 18-19).
Hoy más que nunca, nuestros jóvenes y la sociedad colom-
biana en su conjunto necesitan contar a sus desaparecidos y a la 
vez contar con ellos. Necesitamos contar sus historias, transmi-
tirlas a las nuevas generaciones, hacerlas propias, impedir el ol-
vido. Educar en una pedagogía de la memoria porque no olvidar 
es un imperativo ético: “De ahí que educar implique recordar 
[pues] no puede haber futuro sin memoria del pasado. Un futuro 
sin memoria es un futuro injusto, inmoral” (2000, p. 30). Así que 
esto es parte también de todo proyecto educativo de nación.
Y para no olvidar están esas fuentes documentales que nos 
permiten cierta comprensión del fenómeno de la desaparición 
forzada. Están las crónicas, los testimonios, las noticias en los 
medios de comunicación y las cifras que allí se registran. Pero 
por sí solos, como se ha venido señalando, estos datos parecen 
reducir el drama de las desapariciones al mero contar numérico 
y los lectores aparecen siempre impasibles ante esta realidad. 
Por ello, la literatura se erige en los vacíos de la memoria per-
sonal −en su lectura− y de la memoria colectiva −en su registro 
impreso−. La experiencia estética que proveen las obras litera-
rias que recuperan la condición humana en la historia de los 
sobrevivientes, que nos reviven sus experiencias de dolor, que 
nos relatan los acontecimientos que no están en los textos de 
la historia oficial, fundan una posibilidad pedagógica de lo ine-
narrable: “Por la memoria, el poeta puede relatar los aconteci-
mientos del pasado porque tiene el poder de estar en el pasado 
o, dicho de otro modo, de hacer presente lo pasado, de hacer 
presente lo ausente” (2000, p. 22).
La lectura de libros como el de Fernando González y otros 
tantos que hacen parte de la literatura nacional se constituye en 
una provocación al conocimiento de nuestra propia historia16. 
16 “Vivir sin los otros” es una novela más entre muchas obras literarias que tratan este 
tema en Colombia; como bien lo anota Gaitán Bayona, en “un país irónico donde los 
horrores sonrojan a los números, [y] está siempre a la moda con la muerte”. En su 
artículo “El arte de la desaparición forzada en dos novelas colombianas”, este autor 
da cuenta de Fragmentos de una sola pieza (1995) de Alexandra Cardona y Las horas 
secretas (1990) de Ana María Jaramillo, “que abordan la tragedia de los desaparecidos, 
junto con otras novelas de escritoras colombianas que también exploran el fenómeno, 
como son Noches de humo (1988) de Olga Behar, Los muertos no se cuentan así (1991) 
de Mary Daza Orozco, y La multitud errante (2001) de Laura Restrepo. En estas obras las 
historias de amor y de cuerpos femeninos afectados en sus posibilidades afectivas y eró-
ticas se convierten en poderosos lentes para explorar traumas profundos de la nación” 
(Cfr. Revista Espéculo, 2010).
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Estas lecturas recuperan, además, el 
insoslayable papel de la experiencia 
estética para acercarnos al dolor de 
los otros y sentirlo como propio. Si 
ello no es suficiente o son demasia-
das páginas y el tiempo apremia, 
basta también con la experiencia 
singular y plural de una lectura poé-
tica. Tal vez baste un poema:
Desaparecidos
Por Mario Bendetti
Están en algún sitio / con-
certados
desconcertados / sordos
buscándose / buscándonos
bloqueados por los signos y 
las dudas
contemplando las verjas de 
las plazas
los timbres de las puertas / 
las viejas azoteas
ordenando sus sueños sus 
olvidos
quizá convalecientes de su 
muerte privada
nadie les ha explicado con 
certeza
si ya se fueron o si no
si son pancartas o 
temblores
sobrevivientes o responsos
ven pasar árboles y pájaros
e ignoran a qué sombra 
pertenecen
cuando empezaron a 
desaparecer
hace tres cinco siete 
ceremonias
a desaparecer como 
sin sangre
como sin rostro y 
sin motivo
vieron por la ventana 
de su ausencia
lo que quedaba atrás / ese 
andamiaje
de abrazos cielo y humo
cuando empezaron 
a desaparecer
como el oasis en 
los espejismos
a desaparecer sin 
últimas palabras
tenían en sus manos 
los trocitos
de cosas que querían
están en algún sitio / nube 
o tumba
están en algún sitio / 
estoy seguro
allá en el sur del alma es 
posible que hayan 
extraviado la brújula
y hoy vaguen preguntando
dónde carajo queda 
el buen amor
porque vienen del odio.
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